1994年，三峡工程动工的消息传遍了沿江地区。库区居民开始收拾一辈子的家当：有人把门板一块块拆下，背往新居；有人连院子里的桂花树带根挖出，用稻草包好捆在车顶；有人把神龛上的祖牌逐一裹红布抱走，不愿让它受潮受损。

湖北秭归的一户人家，在搬家的清晨煮了最后一顿饭。那口用了二十年的铁锅、那座老土灶都承载着岁月。女主人在灶前站了好一会儿，熄了火，像跟老伴、跟屋子道别一样低声说了几句话，然后把锅端起，随着大家离开。

需要迁出的总人数超过一百三十万，这是相当于一座中等城市的人口全部搬迁。村庄、街道乃至县城都被连带着撤空。甚至有的地方，推土机在居民完全撤离前就推倒了老城的墙，水已涨到脚踝，人还在撤离途中。

临行前去上坟，成了很多人的最后一件事。库区坡地上散布着数百座祖坟，水位上涨后这些坟将沉入水底，再也无法拜祭。有人在坟前静坐一整天，一言不发；有人带着酒来，把酒洒在墓头，像是向地下的亲人告别。还有人从父亲坟地抓一把土，装进塑料袋，塞在行李最底，下到新屋再把这把土撒在墙角，想着把一点根留在身边。

有位年迈的老太太怎么劝也不肯离开，她在门框上扶着不肯走。她在这屋里住了六十年，嫁进门时门框上的红纸还未褪色。最后儿子把她背出门，她趴在背上没有哭，车开了两里地才低声问一句：“回头看，房子还在吗？”得到肯定后，她闭上了眼，不再回首。

一些文化遗产被一砖一瓦整体迁移。张飞庙被编号拆解，运到三十公里外照号重建，砖缝对上砖缝，瓦对上瓦，庙貌如旧。但庙前那棵巨大的黄葛树拔不动，根深嵌在江边的石缝里。蓄水后，树的下半截泡在水中，上半部分仍露出水面，每到春天依旧抽芽。白帝城在水位达到一百七十五米后变成孤岛，只能靠船上岸，托孤堂和刘备托孤的屋子仍在，只是出入方式变了。大昌古镇则沉入水下，青石板路和木楼埋进了库底，水清时还能从船上望见屋脊的影子。

搬迁后的生活各不相同。有人适应得好，搬到平原，出门就是公路；有人难以习惯，离开长江的水声、离开熟悉的山路后夜夜难眠。也有老人在迁居后不久病去，医生说不出病因，更多的是对故土的绝望与思念。年轻时难以理解的“故土难离”，到了晚年才真正体会到分量。

一位移民工作者记得，有次去做动员时，一户三代同堂的老父亲从里屋拿出一块布包，里面是他当兵时的复员证，红布封皮磨得发白。他站起来把证件打开，平静地说：“我是当过兵的，国家要我走，我走。”那一刻，工作者差点忍不住。

工程完工后，水库蓄至一百七十五米，峡谷被平静的湖面替代，蓝天与两岸山峦在水中成了镜像，游人站在游轮甲板上拍照留念。很少有人看到，水面之下，有一座座老城、成排的坟茔、和那些没法带走的老树。也很少有人知道，在一百三十万人的撤离日里，总有些人回头看过，发现老屋的烟囱上还有炊烟袅袅，那一刻的眷恋，刻进了他们的记忆。